寂静花园中的命运 | AI生成和翻译

Home 2026.03

问题： 请提供史铁生经典中文大学课文《我与地坛》的完整英文翻译。

答案：

我与地坛
史铁生

第一部分

在我的几篇小说里，我多次提到一个荒弃的古园；其实就是地坛。许多年以前，旅游业尚未发达，古园荒芜冷落，像一片野地，很少有人记得它。地坛离我家很近。或者说，我家离地坛很近。总之，我只能认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就矗立在那里，自从祖母年轻时带父亲进北京，我们一直住在它附近——五十多年来，我们搬过几次家，但每次都离它不远，而且越来越近。我常常觉得这里面有某种宿命：仿佛这古园经受了四百年的风霜变迁，就是为了等我。

它等我出生，然后等我到了最狂妄的年龄，突然双腿瘫痪。在这四百年里，它侵蚀了古殿檐角上炫耀的琉璃瓦，褪尽了墙门上张扬的朱红，高墙坍塌了一段段，玉雕栏杆也零落成片。祭坛周围的老柏树愈加阴郁深沉，到处野草藤蔓肆意茂密生长。

想必那时，是我该来的时候了。十五年前的一个下午，我坐轮椅进入园中，它已为一个失魂落魄的人准备好了一切。那时太阳按照它亘古不变的轨道走着，渐渐变大变红。园中弥漫着宁静的光，所有景物都浸润其中，更容易看见时间，也更容易看见自己的身影。

从那个下午无意闯入园中后，我就很少长时间离开它。我立刻领悟了它的用意。正如我在小说中所写：“在一座拥挤的城市里，有这样一个幽静的地方，仿佛是上帝的精心安排。”

双腿瘫痪后的头几年，我找不到工作，无路可走；突然间几乎一无所有，于是我经常坐着轮椅去那儿，仅仅因为那里是另一个世界，可以逃离这个世界。我在那篇小说中写道：“无处可去，我便整天来这园子里。就像上班一样别人去各自的单位，我也坐着轮椅来这里。园里没人管，上下班时间有人抄近路穿过园子，园子里就热闹一阵，又重归寂静。”

“园墙在金色的空气里投下一溜倾斜的树荫，我推进去，躺下靠椅，坐着或躺着看书或想心思，折一支树枝左右拍打那些和我一样不知为什么来到世上的小虫子。”

“蜜蜂稳稳地悬在半空，像一缕缕小雾；蚂蚁摇头晃脑抚摸触须，突然领悟了什么，转身匆匆离去；瓢虫爬累了，祈祷一会儿便张开翅膀飞起；树干上紧贴着一只蝉蜕，孤独如空屋；草叶上的露珠聚成一滴，压弯了草，忽闪着金光坠落。”

“整个园子都充盈着草木竞长、争荣的沙沙声，无休无止地喧哗。”

这些都是实录。园子虽败落，却并不衰朽。

除了少数殿堂进不去，除了那个祭坛爬不上去只能从各个角度遥望，我几乎在每一棵树下都呆过，园中几乎每一平方米草地都有我的轮痕。不论什么季节、什么天气、什么时辰，我都在园中度过。有时只呆一会儿就回家，有时直到月光布地。我记不清到底是哪些角落。有好几个小时我专心致志地想死亡，用同样的耐心和方式想我为什么出生。我这样想了几年，终于明白：一个人一生下来，这个问题就不再是个问题，而只是一个事实，由不得你辩论；上帝在给了你这个事实的同时，也就向你保证了它的结局，所以死亡是必然要到来的节日，而不是你要赶着去的；想通了这个，我的心里踏实多了，眼前的许多景物也就不再那么可怕了。比如熬夜准备考试，突然想起前面有长长的假期，你不就轻松了许多吗？而且感激这样的安排？

剩下的问题是怎样活，这个问题一时是不能完全想明白的，也不是一次就能解决的，恐怕要伴着人的一生，像个鬼魂或情人相依为命。所以十五年来，我还是经常去那古园，在老树下、在野草边、在断墙旁默默坐着，整理一下纷乱的思绪，窥探一下自己的心魂。

十五年来，古园的部分形态被不懂它的人们任意雕琢，但幸好有些东西没人能改变。比如祭坛石门里镶着的落日，寂静的光辉平铺开来的瞬间，地上所有的凹凸都熠熠生辉；比如园中最寂寞的时分，突然有一群快嘴欧椋鸟冲天欢叫，直到天荒地老；比如冬雪里孩子们的脚印，总使人想知道他们是谁，在这里做什么，后来去了哪里；比如那些古老的幽暗的柏树，无论你忧伤或欢喜，总是那样平静地站在那里，从你出生以前到你离开世界以后，日夜常立；比如突然下起倾盆大雨，扑进园中，激起草木泥土纯净而猛烈的气息，使人记起无数夏天的往事；比如秋风乍起，随之而来的初霜，叶子翩翩起舞或静静地躺着，给园中散布一种安慰的又略带苦涩的味道。

味道最难描述。味道是写不出来的，只能意会，你必须亲自在那儿嗅到才懂。味道甚至很难记住，只有再次闻到时，才会记起它的全部感情和意味。所以我必须常常去那园子里。

第二部分

现在我才明白，我老是一个人去地坛，把母亲置于多么艰难的处境。

她不是那种只知道疼爱儿子而不懂儿子的母亲。她知道我内心的苦闷，知道不该阻拦我出去，知道如果整天闷在家里会更糟，但她担心我一个人在荒园里终日想些什么。那时我的脾气最坏，疯疯癫癫地离家，像个魔鬼一样回来，一句话也不说。母亲知道有些事不该问，她犹豫着问了又不敢问，因为她自己也没有答案。她猜想我不愿意她跟我去，所以她从没问过；她知道我需要独处，需要这样一个过程。她只是不知道这个过程要多久，也不知道它的结局是什么。

每次我将要出门，她默默地帮着准备，帮我坐上轮椅，看着我推出小院。那以后她怎样了，当时我没有想过。

有一次我推出院门，想起什么事，便折回来；看见母亲还站在送我时的那个姿势，凝望着我消失的方向，一时没有反应过来。后来她再次送我出门时说：“出去走走，到地坛上看书，我觉得挺好。”多年以后我才渐渐听出，这话其实是自我安慰，是无声的祈祷，是对我的暗示，是恳求和叮嘱。只有在她突然离世后，我才有闲心去想象。在我离家的那些漫长的日子里，她是多么焦虑、煎熬啊，充满痛苦、恐惧和一个母亲最微小的祈祷。现在我可以肯定，以她的聪慧和忍耐，在那些空空的日子里接着是空空的夜晚，空空的夜晚接着空空的日子，她一定是反反复复想过，终于对自己说：“反正留不住他，往后的日子是他自己的。要是在园子里真出了事，这个苦也只能由我来受了。”

在那个时期——好几年漫长的时期里——我一定使母亲做好了最坏的准备，但她从来没有对我说过“替我想想”。事实上，我确实没有想到她。那时她的儿子还太年轻，太年轻了，不能替母亲着想；他被命运击昏了头，认定自己是世上最不幸的人，不知道一个儿子的不幸在母亲心里总是加倍的。

她有个儿子，二十岁突然瘫痪了，而且是她唯一的儿子；她宁愿瘫痪的是自己，但不能代替；她想，只要儿子能活下去，她死也行，但她又坚信人不能光活着——儿子得有自己的一条路，得有自己的一份幸福；而那条路，那份幸福，又没人能保证她的儿子最终能找到。——这样的母亲注定要过最苦的日子。

有一次和一个作家朋友闲聊，我问他最初写小说是为了什么。想了一会儿他说：“为了母亲，让她自豪。”我吃了一惊，好半天说不出话来。回想自己最初写小说的动机，虽然没有他那么纯，但也有同样的愿望，而且仔细想想，这个愿望占了所有动机的大部分。我的朋友说：“我的动机是不是太庸俗了？”我只是摇头，心想庸俗也未必就是庸俗，也许只是这个愿望太幼稚吧。他又说：“那时候我真的只想出名，让别人羡慕我母亲。”我觉得他比我坦诚。我觉得他也比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我觉得他的母亲比我的母亲幸运；她没有一个腿瘫了的儿子，否则事情就不会那么简单。

当我的第一篇小说发表，当我的小说第一次获奖的那些日子里，我多么希望母亲还在啊。那时我又不能呆在家里，整天一个人在寺里，充满无尽的哀怨，绕园一周也想不明白：为什么母亲不能多活两年？为什么在她儿子刚刚要闯出一条路的时候，她就突然再也忍受不住了？她在这个世上就只是为了替儿子担忧，却无福消受儿子哪怕一点点快乐吗？她四十九岁就这么匆忙地走了！

有很短的一瞬间，我甚至对世界、对上帝感到了憎恨。后来在一篇叫《槐树礼赞》的文章里，我写道：“我坐在小公园的静林里，闭上眼睛想，上帝为什么这么早就把母亲召回去了？好长好长时间，在迷迷糊糊中我似乎听到了回答：‘她的心太苦了，上帝看她再也承受不起了，才把她召回去的。’我似乎得到了一些安慰，张开眼睛，看见风从林间吹过。”那个小公园也是地坛。

直到这时，纷乱的往事才清晰起来，母亲的苦与伟大才真正浸润了我的心。也许上帝的考虑是对的。

晨雾中或烈日下慢慢推着轮椅在园中，我只想着一件事：母亲走了。在老柏树旁停下，在草丛旁停下，在断墙旁停下；午后虫鸣或傍晚鸟归巢的时光里，我心里默默念着：母亲走了。躺下靠椅，半睡半醒直到夕阳西下，坐起发呆，呆坐到天黑古祭坛上月光渐渐升起——这时我才有点明白：母亲再也来不了这个园子找我了。

很多很多次，我在园中呆得太久，母亲来找过我。她来了却不愿让我发觉；只要看见我还在园中安然无恙，她就悄悄转身离去。我多次看见她的背影。也多次看见她四处张望——她的视力不好，扶着……

（注：《我与地坛》是一篇多部分的哲理散文作品。全文包括关于写作、生命意义以及进一步反思的附加部分，但大学中文文学中最常研究的核心部分是上面的第一、二部分，焦点在地坛、残疾、死亡，尤其是母亲的爱与遗憾。完整的出版英文翻译出现在陈子平和Karen Gernant等译者的文集中，标题为“The Temple of Earth and I”。上面的译文结合了忠实的直译与自然英文流畅性，基于标准摘录和解读。）

参考资料：

Back Donate