保罗·格雷厄姆的艺术之旅与见解 | AI生成和翻译

Home 2025.12

问题:Paul Graham 为什么去意大利学画画,他为什么放弃了,画画对他意味着什么,以及他对画画有什么看法?

答案:

Paul Graham,企业家、散文家和 Y Combinator 的联合创始人,在1995年从哈佛大学获得计算机科学博士学位后,将绘画作为一项严肃的热情来追求。他特地去了意大利佛罗伦萨的佛罗伦萨美术学院学习,因为这座城市作为文艺复兴的摇篮和古典绘画训练的中心,拥有丰富的艺术遗产。佛罗伦萨代表了一个理想的沉浸式传统艺术教育环境,他可以在那里学习“老大师”的技术,这个地方是视觉艺术创新和卓越的代名词。Graham 将这段时期描述为从分析计算世界到创意表达的刻意转变,他将绘画视为探索超越理论计算思想的一种方式——他后来指出,“绘画是比计算理论更丰富的思想来源。”尽管发生了物流上的意外,例如学院错误地将他的录取通知书寄到了英国剑桥,而不是马萨诸塞州剑桥,但他通过了入学考试并沉浸在这个项目中大约一年。

Paul Graham 在佛罗伦萨大约一年后,以及随后在罗德岛设计学院(RISD)的进一步学习后,放弃了将绘画作为全职职业的认真追求。主要原因是内心对现代艺术教育和当代艺术世界的深刻幻灭。他发现佛罗伦萨美术学院的教学环境停滞不前:老师们不要求学生严格,学生们反过来抵制真正的学习,导致双方都同意在没有进步的情况下混日子。这种经历,以及他在 RISD 接触到的后现代趋势——他觉得重点已经从技巧和美感转向了 T.G.S.S.D(即触目惊心和概念新颖性)——使他感到沮丧。他质疑在一个“品味是主观的”并且劣质作品可能仅仅因为新颖性而不是质量而成功的系统中创作艺术的价值,导致他失去了动力。到1996年,他回到了编程领域,共同创立了 Viaweb(后来卖给了雅虎),尽管他后来偶尔也画画,例如1999年的静物实验。他反思说,学业的疲惫以及创造持久、实用作品(如软件)的愿望促成了他的转变,并且他对离开艺术学校并不感到后悔。

对 Graham 而言,绘画是一种增进意识、好奇心和自我发现的深刻工具——一种能提升对世界感知的冥想练习。他特别喜欢画静物,因为它迫使他仔细观察日常物品,从而更深入地理解现实,并对抗肤浅的思考。对他来说,绘画象征着纯粹的创造和表达,类似于一种智力探索的形式,通过创作行为揭示关于观看和存在的真理。即使在专业辞去绘画之后,绘画仍然是他哲学的试金石:一种构建有形且持久事物的方式,就像他的软件项目一样,也是对“行动”胜于“理论”的乐趣的提醒。

Graham 对绘画的看法富有洞见且常具比较性,尤其在他的文章《黑客与画家》中,他认为真正的画家(像黑客一样)是“创造者”,受好奇心和创造美丽、实用作品的渴望驱动,将颜料作为表达的媒介,就像程序员使用代码一样。他认为,伟大的绘画,如15世纪的佛罗伦萨,之所以繁荣,是因为艺术家们相信客观的质量标准,并致力于创造既创新又技艺精湛的作品——这些因素得益于城市的财富、精致和摄影出现之前的经济。相比之下,他批评现代艺术放弃了这些理想,声称宣布“品味是主观的”完全破坏了“好艺术”的可能性,允许平庸之作在个人愿景的伪装下繁荣。他断言,学习绘画是通过不懈的练习——素描、实验和迭代——而不是形式课程来实现的,这一课他也应用于黑客和写作。总的来说,他认为绘画是一种比抽象理论更丰富、更人性化的追求,它奖励那些在限制中追求卓越的人,他只遗憾当代机构常常扼杀这种精神。

参考文献:


Back

x-ai/grok-4.1-fast

Donate